Come le malattie hanno cambiato la storia del Vietnam

Il Vietnam è sinonimo di splendidi paesaggi dell'Indocina, elefanti nei villaggi e cappelli conici vietnamiti, guerriglieri Viet Cong nella giungla ed elicotteri americani sopra Saigon. I film popolari ci hanno abituato a questa immagine storica. Ma un altro attore in questa storia viene spesso trascurato: le malattie. Hanno agito più silenziosamente degli eserciti e sono sopravvissute ai regimi politici, ma hanno influenzato il destino del Vietnam non meno di guerre e invasioni.

Immaginate un luogo dove, per il contadino medio, la stagione delle piogge non significava solo la speranza di un buon raccolto, ma anche l'inizio di una lotteria mortale. Dove interi villaggi venivano decimati dalla febbre e una ciotola di riso comune in una piantagione poteva uccidere più lentamente, ma più inesorabilmente, di un proiettile. In queste stesse condizioni, l'esercito d'avanguardia dell'epoca perdeva un quarto dei suoi soldati non in battaglia, ma semplicemente per il fatto di trovarsi in quel territorio. Capanne rurali e ospedali militari traboccavano di persone colpite dalla puntura di una zanzara comune o da un sorso d'acqua locale. Malaria, colera, dissenteria, dengue, la terribile malattia del beri-beri e molte altre di cui non avete mai sentito parlare: queste sono le malattie che per secoli hanno dettato legge in Vietnam.

Per secoli, il Vietnam ha vissuto in condizioni in cui il caldo, l'umidità e l'alta densità di popolazione hanno creato un ambiente ideale per la diffusione delle malattie. Dove l'acqua nutriva le risaie, spesso diventava anche fonte di infezione.

Di fronte alle infezioni tropicali e alle condizioni igieniche precarie, le differenze tra le persone si annullarono drasticamente: contadini, soldati, funzionari coloniali e specialisti militari stranieri si ammalarono tutti. Le malattie devastarono mercati e piantagioni con la stessa spietatezza con cui sconvolsero le strategie militari e paralizzarono interi battaglioni.

Per comprendere appieno come questo Paese sia riuscito a ribaltare il corso della storia e a diventare un moderno centro di medicina avanzata, bisogna guardare al suo passato, a un'epoca in cui la parola "epidemia" non era un'emergenza, ma la normalità quotidiana.

Novantaquattro epidemie in una sola vita umana

Esiste un comodo mito secondo cui il Vietnam fosse un paradiso tropicale incontaminato prima dell'arrivo degli stranieri e che le malattie siano state portate dalle navi colonizzatrici. Ma per comprendere la realtà dei fatti, è sufficiente consultare le cronache ufficiali della dinastia Nguyen, redatte con la meticolosa precisione di un buon contabile.

Questi documenti sono chiamati Thực Lục ("Registri Autentici") . Vi era annotato tutto: tasse, raccolti, nomine ufficiali e decessi. Così, nel periodo che va dal 1802 al 1883 – appena 80 anni, ovvero la durata di una lunga vita umana – i cronisti di stato registrarono in modo asciutto e formale ben 94 epidemie distinte.

Ciò significava che una grave epidemia di malattie infettive si abbatteva sul paese più di una volta all'anno. Un contadino vietnamita del XIX secolo non aveva bisogno di spiegazioni sulla quarantena. Il colera arrivava regolarmente da sud, la peste scendeva dagli altipiani montuosi e il vaiolo mieteva spietatamente vittime nel densamente popolato delta del Mekong.

Il regno dell'imperatore Tự Đức (1848-1883) fu particolarmente terribile . Durante i suoi 35 anni di regno, il paese fu colpito da 41 epidemie. I cronisti registravano date, nomi di province e stime delle vittime con la stessa disinvoltura con cui descrivevano le conseguenze dei tifoni. Per gli abitanti del luogo, le malattie non erano una catastrofe improvvisa che si verificava una volta ogni secolo, ma parte integrante del calendario stagionale.

Prima dell'avvento della medicina coloniale moderna, gli abitanti del Vietnam si affidavano a un insieme di pratiche locali, tradizione medica cinese e metodi quotidiani per proteggersi dalle malattie. Il guaritore del villaggio non era solo un medico del posto, ma anche un portatore d'ordine: spiegava le malattie, calmava la famiglia e ristabiliva un senso di controllo sul caos.

Con l'aumentare del coinvolgimento del Vietnam nel commercio internazionale, le sue città sono diventate vere e proprie porte d'accesso non solo per le merci, ma anche per le malattie. I porti collegavano il paese al resto del mondo, ma con le navi arrivavano nuovi rischi: ratti, acqua contaminata, sovraffollamento e la presenza di lavoratori e soldati in transito.

Fu in questa realtà che i francesi si trovarono a metà del XIX secolo. Pensavano di essere venuti semplicemente per gestire nuove terre e costruire piantagioni. Non immaginavano minimamente che il clima locale li avrebbe costretti a pagare un prezzo ben diverso.


Un francese dovrebbe vedere il Vietnam e morire.

Nel 1858, le truppe francesi iniziarono la conquista di Da Nang. Insieme a soldati e funzionari, arrivarono in Indocina anche medici militari e missionari. I loro primi resoconti, intrisi di puro orrore, sono stati conservati negli archivi. I medici francesi scoprirono un territorio in cui peste, vaiolo, colera, dissenteria, tifo, malaria e tubercolosi circolavano simultaneamente e senza interruzione. I loro rapporti alla madrepatria confermavano la stessa tragica conclusione: non esisteva un luogo sicuro in cui vivere.

Secondo i dati disponibili, tra il 1890 e il 1896 la malaria causò enormi perdite tra le truppe europee di stanza in Vietnam. Per l'esercito coloniale non si trattava di un problema secondario, bensì di un fattore determinante di mortalità. Un soldato su quattro moriva non a causa della resistenza vietnamita, ma per la puntura di una minuscola zanzara.

Ma la vera catastrofe non si consumò nelle caserme, bensì nei luoghi in cui era prevista la colonizzazione: le vaste piantagioni di gomma e tè. Fu lì che la causa di morte non fu un'infezione, bensì una malattia chiamata beri-beri.

Oggi è raramente ricordato, ma nel Vietnam coloniale causò migliaia di morti. Il beri-beri non è né un virus né un batterio e non si contrae tramite una puntura o acqua contaminata. Si tratta di una forma acuta di carenza di vitamina B1 (tiamina). La colpa era da attribuire all'economia delle piantagioni stessa.

Gli operai dovevano essere nutriti con cibo economico, nutriente e che non si deteriorasse con il caldo tropicale. Il riso bianco raffinato sembrava la soluzione ideale. Privato della pula, poteva essere conservato per mesi senza attirare parassiti. Ma era proprio questa pula a contenere una vitamina vitale. Un operaio la cui dieta consisteva giorno dopo giorno in materia vuota e amidacea si condannava a una lenta morte.

La malattia si sviluppò gradualmente. Inizialmente, le dita dei piedi si intorpidirono, poi comparvero debolezza e gonfiore, e in seguito grave difficoltà respiratoria e insufficienza cardiaca. I medici coloniali registrarono i sintomi, ma il sistema nutrizionale nelle piantagioni rimase praticamente invariato: ai lavoratori veniva ancora dato riso raffinato, povero di tiamina. Migliaia di contadini vietnamiti morirono sul posto di lavoro, letteralmente uccisi dal cibo che veniva loro offerto in cambio della loro dura fatica. La medicina coloniale registrò i sintomi. L'amministrazione coloniale continuò a importare riso raffinato.

Tuttavia, i medici francesi non avrebbero mai potuto immaginare di aver visto solo la punta dell'iceberg. Un secolo dopo, gli scienziati avrebbero scoperto che il Vietnam era un serbatoio naturale per un'intera famiglia di arbovirus, virus trasmessi dagli insetti. Dengue, encefalite giapponese, chikungunya, Zika e molti altri virus dai nomi impronunciabili: tutti circolavano silenziosamente nelle giungle e nelle risaie molto prima che la scienza imparasse a riconoscerli.

Durante l'epoca coloniale francese, le epidemie erano considerate non solo una calamità, ma anche una questione di governo. Agli occhi dell'amministrazione, le malattie rappresentavano una minaccia per la forza lavoro, i porti, il commercio e l'esercito. Pertanto, le misure sanitarie venivano spesso imposte dall'alto, non per una reale preoccupazione per la popolazione, ma come strumento di controllo territoriale.

Nel XX secolo, poteva sembrare che gli eserciti e la medicina moderni avessero finalmente imparato a controllare tali minacce. L'esperienza della guerra del Vietnam dimostrò il contrario: persino le truppe tecnologicamente avanzate rimasero vulnerabili alla malaria e alle febbri.

 

Trentatré disgrazie del soldato americano

Verso la metà del XX secolo, sembrava che la medicina potesse proteggere i soldati da qualsiasi cosa. L'esercito americano che entrò in Vietnam era equipaggiato con le tecnologie più avanzate: antibiotici, elicotteri per l'evacuazione, sostanze chimiche per la giungla e un efficiente sistema di approvvigionamento. Ma alla giungla non importava quanto fosse moderno l'equipaggiamento.

La guerra agisce quasi sempre come alleata delle malattie. Movimenti di truppe, fame, rifugiati, strade distrutte e carenza di acqua potabile e medicinali trasformano un'epidemia locale in una catastrofe di massa. Ciò è stato particolarmente evidente in Vietnam: dove le infrastrutture sono collassate, l'assistenza medica è stata compromessa ancor prima dell'inizio dei combattimenti.

Le statistiche della guerra del Vietnam sono sconvolgenti: nel 1965, la malaria causò un numero di ricoveri ospedalieri tra i soldati americani pari a quello delle ferite riportate in combattimento. Pensate: una minuscola zanzara si dimostrò efficace quanto le truppe regolari dei Viet Cong e le trappole esplosive messe insieme.

La malaria e la dengue costarono all'esercito americano una media di 225.000 giorni di congedo per malattia all'anno. Nel corso del conflitto, la malattia costò alle truppe circa 391.965 giorni di malattia, l'equivalente di oltre mille anni trascorsi tra febbre e freddo. I comandanti lanciarono programmi senza precedenti: ai soldati vennero somministrate manciate di compresse chemioprofilattiche e gli aerei sganciarono tonnellate di insetticidi per distruggere i focolai di zanzare. Questo contribuì a mitigare i danni, ma non riuscì mai a fermare completamente il nemico invisibile.

La situazione dall'altra parte del fronte non era migliore. Anche gli specialisti militari sovietici, che avevano segretamente e apertamente aiutato il Vietnam del Nord, soffrivano in questo inferno tropicale.

In questa guerra prestarono servizio 6 generali e ufficiali sovietici. La maggior parte di loro aveva visto i tropici solo in fotografia. La realtà era ben diversa. Gli equipaggi dei sistemi missilistici antiaerei sovietici dovevano lavorare in cabine d'acciaio dove la temperatura al sole raggiungeva i 65°C con un'umidità del 359%. I loro vestiti si inzuppavano di sudore in pochi secondi. Andavano in servizio di combattimento letteralmente in mutande, violando ogni possibile regolamento.

In un clima del genere, qualsiasi graffio diventava un problema. Abrasioni comuni o punture d'insetto si trasformavano all'istante in ulcere tropicali purulente che impiegavano settimane a guarire.

Nel 1975, Saigon cadde. Il paese fu riunificato per la prima volta dopo decenni. Sembrava possibile tirare un sospiro di sollievo e riprendere la vita normale. Ma le statistiche dimostravano il contrario: malaria e dissenteria non si curavano dei trattati di pace.

Dopo la guerra: gli aiuti medici sovietici e l'inizio della vittoria sulle malattie tropicali

Subito dopo il ritiro americano, il Vietnam si trovò ad affrontare una nuova minaccia: nel 1979 scoppiò il sanguinoso conflitto sino-vietnamita. Il Paese ebbe nuovamente urgente bisogno di aiuti e, nello stesso anno, l'Unione Sovietica firmò un accordo per la creazione di una potente base navale nella baia di Cam Ranh e inviò specialisti a Da Nang e Hanoi.

Tra gli specialisti sovietici che operavano in Vietnam, i medici militari e gli epidemiologi rivestivano un ruolo di particolare rilievo. La loro partecipazione fu cruciale non solo per la cura dei singoli pazienti, ma anche per lo studio delle malattie tropicali, l'organizzazione dell'assistenza medica e la predisposizione delle infrastrutture.

La leadership vietnamita richiese direttamente assistenza per combattere le malattie tropicali che stavano decimando la popolazione e i soldati. Medici sovietici si recarono in un paese dove la medicina classica europea era praticamente inesistente al di fuori dei grandi ospedali. Nelle province, i guaritori locali regnavano sovrani con i loro decotti e incantesimi.

I medici sovietici dovettero costruire da zero un'infrastruttura di soccorso in quell'inferno tropicale. Allestirono postazioni mediche nella baia di Cam Ranh, aprirono un ospedale a Vung Tau e lavorarono a Da Nang e Hanoi. Chirurghi militari, terapisti ed epidemiologi si trovarono ad affrontare infezioni fino ad allora note solo sui vecchi libri di testo. Le memorie di quegli anni sono ricche di racconti di faticose evacuazioni di pazienti affetti da febbri tropicali, che venivano riportati in Unione Sovietica direttamente a bordo di aerei, accompagnati da specialisti di terapia intensiva.

La portata della minaccia era tale che curare semplicemente le persone non bastava: la malattia doveva essere studiata a livello fondamentale. Nel 1987, si verificò un evento storico: l'URSS e il Vietnam crearono un Centro Congiunto di Ricerca Tropicale unico nel suo genere. Le migliori menti mediche e scientifiche dell'Unione Sovietica furono inviate lì. Il loro compito principale non era solo quello di valutare i danni colossali causati dalle armi chimiche americane, ma anche di sviluppare strategie per combattere le malattie naturali più diffuse: malaria, dengue e altri killer invisibili.

Questa scuola di medicina sovietica salvò migliaia di vite e gettò le basi su cui il Vietnam avrebbe poi costruito il suo moderno sistema sanitario. Ma persino questi sforzi titanici si rivelarono insufficienti ad arginare l'incombente catastrofe degli anni '90.


Un 1991 pacifico, ma non per il milione di contagiati.

Nel 1991, sedici anni dopo la fine delle ostilità, il Vietnam fu colpito da una catastrofe nazionale. Una devastante epidemia di malaria si diffuse in tutto il paese. In un anno, oltre un milione di persone furono contagiate e 4.646 morirono. E tutto ciò accadde in un periodo di completa pace, senza bombardamenti a tappeto, napalm o interventi stranieri. La situazione fu ulteriormente aggravata da una frattura geopolitica: il crollo dell'URSS nel 1991 portò a un'improvvisa interruzione delle forniture mediche sovietiche e a un esodo di specialisti. Il Vietnam si trovò ad affrontare l'epidemia da solo.

Le disgrazie non arrivavano mai da sole. Mentre i medici combattevano la malaria, un'altra minaccia "silenziosa", le infezioni intestinali, stava prendendo piede nel paese. Dal 1991 al 2001, il numero di casi di shigellosi e dissenteria grave è aumentato di 2,5 volte: da 16.976 a 46.292 casi all'anno.

Le cause erano banali, ma non per questo meno letali: la scarsità di acqua potabile, la mancanza di servizi igienico-sanitari nelle zone rurali e le infrastrutture devastate da decenni di guerra. Negli anni '1990, il Vietnam era ancora un paese in cui un sorso d'acqua non bollita poteva costare la vita.

Molti si aspettavano che questo scenario rimanesse una maledizione perenne per il Vietnam: clima tropicale inospitale, infezioni costanti, rischi elevati. Ma è stato proprio qui, nel pieno della crisi sanitaria, che il Paese ha iniziato la sua grande svolta, invisibile al resto del mondo. Una svolta che ha reso il Vietnam moderno uno dei fenomeni medici più affascinanti del Sud-est asiatico.

 

La grande inversione di rotta sanitaria

Se visitate il Vietnam oggi, non troverete traccia di quelle catastrofi. La svolta non è avvenuta dall'oggi al domani né grazie a un singolo decreto magico. È stata il frutto del lungo, costante e metodico lavoro di un governo che alla fine ha compreso che senza sconfiggere i contagi, qualsiasi miracolo economico è impossibile.

Il paese iniziò a costruire un sistema. Furono aperti centri di assistenza sanitaria di base in remoti villaggi di montagna, furono installate condutture idriche e furono implementati programmi di vaccinazione su larga scala. Il controllo delle malattie cessò di essere semplicemente una reazione alle epidemie; divenne preventivo.

I risultati di questo lavoro sono ben illustrati dall'elenco delle infezioni che il Vietnam ha ufficialmente eliminato:

  • Vaiolo - 1978.
  • Poliomielite - 2000.
  • Tetano neonatale - 2005.
  • Filariosi linfatica (elefantiasi) - 2018.
  • Tracoma (un'infezione che causa cecità) – 2024.

Ogni data in questo elenco rappresenta migliaia di vite salvate. E questo lavoro sistematico si è riflesso in un indicatore chiave: mentre nel 1980 l'aspettativa di vita in Vietnam era di soli 67,6 anni, oggi ha superato i 76 anni. In un Paese dove l'assistenza sanitaria un tempo era un lusso, l'assicurazione sanitaria di base copre ora il 95,15% della popolazione.

Negli ultimi decenni, il Vietnam ha compiuto progressi significativi nel campo della sanità pubblica. Il Paese ora non si limita a rispondere alle epidemie, ma si impegna anche nella prevenzione, nello sviluppo di programmi biomedici locali e nella creazione di proprie capacità di ricerca.

La malaria, che nel 1991 causò 4,5 morti, è oggi praticamente debellata. Secondo l'OMS, il Vietnam sarà libero dalla malaria entro il 2024 e decine di province sono state ufficialmente dichiarate indenni dalla malattia.

Inoltre, il Vietnam è diventato un banco di prova fondamentale per le biotecnologie del futuro. La febbre dengue rimane una seria sfida, ma gli scienziati ora la stanno affrontando non solo con i veleni, ma anche con la biologia. Progetti su larga scala sono in corso nella regione di Nha Trang e sull'isola di Tri Nguyen: gli scienziati stanno rilasciando in natura zanzare infettate da un batterio speciale, la Wolbachia . Questo batterio rende la zanzara incapace di trasmettere la dengue all'uomo. Non si tratta di fantascienza, ma di una vera e propria sperimentazione sul campo, che ora viene seguita con attenzione in tutto il mondo.

Inoltre, il Vietnam sta anche aumentando la sua indipendenza nella produzione di vaccini. L'Istituto IVAC, di proprietà statale, con sede a Nha Trang, dispone ora di propri impianti di produzione e sta sviluppando vaccini contro l'influenza stagionale e altre infezioni in collaborazione con organizzazioni internazionali.

 

Invece del totale

Cento anni fa, il Vietnam era uno dei luoghi più infettivi del pianeta. Un luogo dove la stagione delle piogge portava morte, dove le malattie decimavano i colonizzatori e gli eserciti regolari.

Oggi è un Paese che vaccina il 95% dei bambini, conduce esperimenti biologici all'avanguardia sulle popolazioni di zanzare e punta a eliminare completamente la tubercolosi e la malaria entro il 2030. Tutto ciò non è avvenuto per miracolo. È il risultato di decenni di duro lavoro.

Pertanto, sconfiggere le malattie in Vietnam non è un traguardo da raggiungere, ma uno sforzo continuo. Il Paese rimane un focolaio naturale di infezioni da arbovirus: la malaria è stata quasi debellata, ma si verificano focolai di dengue ogni stagione delle piogge e i virus Zika e chikungunya continuano a manifestarsi di tanto in tanto . Per questo motivo, il servizio sanitario pubblico vietnamita è passato da tempo da una modalità di "risposta alle emergenze" a una di monitoraggio continuo e allerta precoce.