На улице Чан Фу в старом городе стоит бронзовый бюст. Мимо него каждый день проходят сотни туристов кто-то фотографирует, никто не останавливается прочитать табличку. Совершенно зря, потому что без этого человека того Хойана, ради которого сюда едут, просто не существовало бы.

Это Казимир Квятковский, польский архитектор-реставратор. Вьетнамцы звали его тремя именами. Ласковое – Казик. Второе – Человек из джунглей, за годы в лагерях у храмов. Третье – Знахарь: он был бородатым точь-в-точь как актёр из культового польского фильма про доктора без диплома, который в начале 80-х крутили во Вьетнаме. Дети, завидев его машину, бежали следом с криками «Знахарь, Знахарь».

В 1981 году Вьетнам после сорока лет войны попросил ЮНЕСКО о помощи со спасением памятников. Ответила Польша. Требования к кандидату были узкими: архитектор-реставратор, свободно говорящий по-русски и по-французски. Желающих ехать в разорённую тропическую страну на неопределённый срок не нашлось. Кроме одного человека.

Первым объектом стал Ми Шон, а тогда это были руины чамских храмов в джунглях, нашпигованных минами. За годы работы там восемь участников его команды погибли от невзорвавшихся снарядов и болезней. Сам он жил не в гостинице, а в хижине у храмов.

В июле 1982-го он с переводчиком выбрался на пляжный выходной и заехал в Хойан. Влюбился с первого взгляда в нетронутость деревянных кварталов. С этого момента стал использовать выходные не для отдыха, а чтобы бесплатно зарисовывать дома старого города. К 1985 году эта документация помогла признать Хойан национальным памятником Вьетнама, хотя местные власти вполне могли снести обветшавшие дома и построить что-то новое. Он годами убеждал их этого не делать.

Он же руководил восстановлением тоннелей Ку Чи в их нынешнем виде и добился финансирования на Музей тямской скульптуры в Дананге, когда деньги на его собственные проекты закончились

19 марта 1997-го он умер от сердечного приступа в гостинице в Хюэ в самый разгар работы над реставрацией императорского города. По легенде, хотел быть похороненным среди храмов Ми Шона, которым отдал 17 лет жизни. По факту тело перевезли на родину, похоронен в Люблине.

В 2007 году, к десятой годовщине смерти, в Хойане открыли тот самый памятник на Чан Фу. Статус ЮНЕСКО у Хойана, Ми Шона и Хюэ не только природная данность, а результат конкретных решений и восьми жизней в придачу.