Cómo las enfermedades cambiaron la historia de Vietnam.

Vietnam es la imagen de los hermosos paisajes de Indochina, los elefantes de las aldeas y los sombreros cónicos vietnamitas, las guerrillas del Viet Cong en la selva y los helicópteros estadounidenses sobre Saigón. Las películas populares nos han acostumbrado a esta imagen histórica. Pero a menudo se pasa por alto otro factor clave en esta historia: la enfermedad. Si bien operó de forma más silenciosa que los ejércitos y sobrevivió a los regímenes políticos, influyó en el destino de Vietnam tanto como las guerras y las invasiones.

Imaginen un lugar donde, para el campesino promedio, la temporada de lluvias significaba no solo la esperanza de una buena cosecha, sino también el comienzo de una lotería mortal. Donde pueblos enteros eran diezmados por la fiebre, y un plato de arroz común en una plantación podía matar más lentamente, pero con mayor certeza, que una bala. En estas mismas condiciones, el ejército de vanguardia de la época perdió una cuarta parte de sus soldados no en batalla, sino simplemente por estar en ese territorio. Las chozas rurales y los hospitales militares rebosaban de personas que caían enfermas por la picadura de un mosquito común o por beber agua del grifo. Malaria, cólera, disentería, dengue, la aterradora enfermedad del beriberi y muchas otras de las que jamás hayan oído hablar : estas fueron las que realmente dictaron las reglas en Vietnam durante siglos.

Durante siglos, Vietnam vivió en condiciones donde el calor, la humedad y la alta densidad de población crearon un entorno ideal para la propagación de enfermedades. Allí donde el agua regaba los arrozales, a menudo se convertía en una fuente de infección.

Ante las infecciones tropicales y las condiciones insalubres, las diferencias entre las personas desaparecieron drásticamente: campesinos, soldados, funcionarios coloniales y especialistas militares extranjeros enfermaron. Las enfermedades devastaron mercados y plantaciones con la misma crueldad con la que desbarataron estrategias militares y paralizaron batallones enteros.

Para apreciar verdaderamente cómo este país fue capaz de cambiar el rumbo de la historia y convertirse en un centro moderno de medicina avanzada, hay que mirar a su pasado, a una época en la que la palabra "epidemia" no era una emergencia, sino algo cotidiano.

Noventa y cuatro epidemias en una vida humana

Existe el mito, bastante extendido, de que Vietnam era un paraíso tropical virgen antes de la llegada de los extranjeros, y que las enfermedades fueron traídas por los barcos colonizadores. Pero para comprender la realidad, basta con consultar las crónicas oficiales de la dinastía Nguyen de Vietnam, que se conservaron con la meticulosa precisión de un buen contable.

Estos documentos se denominan Thực Lục ("Registros Auténticos") . En ellos se registraba todo: impuestos, cosechas, nombramientos oficiales y defunciones. Así, durante el período comprendido entre 1802 y 1883 —apenas 80 años, o el lapso de una sola vida humana larga— los cronistas estatales registraron de forma rigurosa y formal 94 epidemias distintas.

Esto significaba que un brote importante de enfermedad infecciosa azotaba el país más de una vez al año. Un campesino vietnamita del siglo XIX no necesitaba que le explicaran qué era la cuarentena. El cólera llegaba regularmente desde el sur, la peste descendía de las mesetas montañosas y la viruela se cobraba su precio sin piedad en el densamente poblado delta del Mekong.

El reinado del emperador Tự Đức (1848-1883) fue particularmente terrible . Durante sus 35 años en el trono, el país sufrió 41 epidemias. Los cronistas registraban las fechas, los nombres de las provincias y las cifras estimadas de víctimas con la misma naturalidad con la que documentaban las consecuencias de los tifones. Para los lugareños, la enfermedad no era una catástrofe repentina que ocurría una vez cada siglo, sino una parte integral del calendario estacional.

Antes de la llegada de la medicina colonial moderna, los vietnamitas recurrían a una combinación de prácticas locales, la tradición médica china y métodos cotidianos para protegerse de las enfermedades. El curandero del pueblo no solo era un médico local, sino también un pacificador: explicaba las enfermedades, tranquilizaba a la familia y restablecía la calma en medio del caos.

Cuanto más se involucraba Vietnam en el comercio internacional, más se convertían sus ciudades en puertas de entrada no solo para mercancías, sino también para enfermedades. Los puertos conectaban al país con el mundo, pero con los barcos llegaban nuevos riesgos: ratas, agua contaminada, hacinamiento y trabajadores y soldados en tránsito.

Fue en esta realidad donde los franceses irrumpieron a mediados del siglo XIX. Creían haber venido simplemente a gestionar nuevas tierras y establecer plantaciones. Poco sabían que el clima local les obligaría a pagar un precio muy diferente.


Un francés debería ver Vietnam y morir.

En 1858, las tropas francesas comenzaron a capturar Da Nang. Junto con soldados y oficiales, llegaron a Indochina médicos militares y misioneros. Sus primeros informes, repletos de horror, se conservan en los archivos. Los médicos franceses descubrieron un paisaje donde la peste, la viruela, el cólera, la disentería, la fiebre tifoidea, la malaria y la tuberculosis circulaban simultáneamente y sin interrupción. Sus informes a la metrópoli coincidieron en la misma conclusión desoladora: no existía ningún lugar seguro para vivir.

Según los datos disponibles, entre 1890 y 1896, la malaria causó enormes pérdidas entre las tropas europeas estacionadas en Vietnam. Para el ejército colonial, no fue un problema menor, sino un factor determinante en la mortalidad. Uno de cada cuatro soldados murió no por la resistencia vietnamita, sino por la picadura de un diminuto mosquito.

Pero la verdadera catástrofe no se produjo en los barracones, sino donde se pretendía colonizar: en las vastas plantaciones de caucho y té. Fue allí donde la causa de la muerte masiva no fue una infección, sino una enfermedad llamada beriberi.

Hoy en día, rara vez se recuerda, pero en el Vietnam colonial cobró miles de vidas. El beriberi no es un virus ni una bacteria, y no se contrae por una picadura ni por agua contaminada. Es una forma aguda de deficiencia de vitamina B1 (tiamina). La propia economía de plantación tuvo la culpa.

Los trabajadores necesitaban una alimentación barata, nutritiva y que no se estropeara con el calor tropical. El arroz blanco pulido parecía la solución ideal. Sin cáscara, podía almacenarse durante meses sin atraer plagas. Pero era precisamente esa cáscara la que contenía una vitamina vital. Un trabajador cuya dieta consistía día tras día en materia ácida y rica en almidón se condenaba a una muerte lenta.

La enfermedad se desarrolló gradualmente. Primero, los dedos de los pies se entumecían, luego aparecían debilidad e hinchazón, y más tarde, grave dificultad para respirar e insuficiencia cardíaca. Los médicos coloniales registraron los síntomas, pero el sistema nutricional en las plantaciones permaneció prácticamente inalterado: a los trabajadores se les seguía dando arroz pulido, pobre en tiamina. Miles de campesinos vietnamitas murieron en el trabajo, literalmente a causa de la comida que recibían a cambio de su duro esfuerzo. La medicina colonial registró los síntomas. La administración colonial continuó importando arroz pulido.

Sin embargo, los médicos franceses jamás imaginaron que solo estaban viendo la punta del iceberg. Un siglo después, los científicos descubrirían que Vietnam era un reservorio natural de toda una familia de arbovirus, virus transmitidos por insectos. El dengue, la encefalitis japonesa, el chikungunya, el Zika y otros virus con nombres impronunciables circulaban silenciosamente en selvas y arrozales mucho antes de que la ciencia aprendiera a reconocerlos.

Durante la época colonial francesa, las epidemias no solo se consideraban un desastre, sino también una cuestión de gobierno. A ojos de la administración, las enfermedades representaban una amenaza para la mano de obra, los puertos, el comercio y el ejército. Por lo tanto, las medidas sanitarias solían imponerse desde arriba, no por el bienestar de la población, sino como herramienta de control territorial.

En el siglo XX, podría haber parecido que los ejércitos y la medicina modernos finalmente habían aprendido a controlar tales amenazas. La experiencia en la guerra de Vietnam demostró lo contrario: incluso las tropas tecnológicamente avanzadas seguían siendo vulnerables a la malaria y las fiebres.

 

Treinta y tres desgracias del soldado estadounidense

A mediados del siglo XX, parecía que la medicina podía proteger a los soldados de cualquier cosa. El ejército estadounidense que entró en Vietnam estaba equipado con la tecnología más avanzada: antibióticos, helicópteros de evacuación, productos químicos para la jungla y un potente sistema de suministros. Pero a la jungla no le importaba lo moderno que fuera tu equipo.

La guerra casi siempre favorece la propagación de enfermedades. El movimiento de tropas, el hambre, los refugiados, las carreteras destruidas y la escasez de agua potable y medicamentos transforman un brote local en una catástrofe de gran magnitud. Esto fue especialmente evidente en Vietnam: donde la infraestructura colapsó, la atención médica se vio interrumpida incluso antes de que comenzaran los combates.

Las estadísticas de la guerra de Vietnam son asombrosas: en 1965, la malaria provocó tantas hospitalizaciones de soldados estadounidenses como heridas de combate. Imagínense: un diminuto mosquito resultó tan efectivo como las tropas regulares del Viet Cong y las trampas explosivas juntas.

La malaria y el dengue le costaron al ejército estadounidense un promedio de 225 000 días de baja por enfermedad al año. A lo largo del conflicto, la enfermedad les costó a las tropas unos 391 965 días de baja, lo que equivale a más de mil años de fiebre y escalofríos. Los comandantes pusieron en marcha programas sin precedentes: se les dieron a los soldados puñados de comprimidos quimioprofilácticos y los aviones lanzaron toneladas de insecticidas para destruir los criaderos de mosquitos. Esto ayudó a mitigar los daños, pero nunca detuvo por completo al enemigo invisible.

La situación al otro lado del frente no era mejor. Los especialistas militares soviéticos, que habían ayudado a Vietnam del Norte en secreto y abiertamente, también sufrieron en este infierno tropical.

En esta guerra sirvieron 6 generales y oficiales soviéticos. La mayoría solo había visto los trópicos en fotografías. La realidad era dura. Las tripulaciones de los sistemas de misiles antiaéreos soviéticos tenían que trabajar en cabinas de acero donde la temperatura bajo el sol alcanzaba los 65 °C con una humedad del 359 %. Su ropa se empapaba de sudor en segundos. Entraban en combate literalmente en ropa interior, violando todas las normas imaginables.

En un clima así, cualquier rasguño se convertía en un problema. Las abrasiones comunes o las picaduras de insectos se transformaban instantáneamente en úlceras tropicales purulentas que tardaban semanas en curarse.

En 1975, Saigón cayó. El país se unificó por primera vez en décadas. Parecía posible respirar aliviado y retomar la vida normal. Pero las estadísticas demostraron lo contrario: la malaria y la disentería no respetaban los tratados de paz.

Tras la guerra: la ayuda médica soviética y el comienzo de la victoria sobre las enfermedades tropicales.

Inmediatamente después de la retirada estadounidense, Vietnam se enfrentó a una nueva amenaza: el sangriento conflicto vietnamita-chino estalló en 1979. El país necesitaba ayuda urgentemente de nuevo, y ese mismo año, la Unión Soviética firmó un acuerdo para establecer una poderosa base naval en la bahía de Cam Ranh y envió especialistas a Da Nang y Hanoi.

Entre los especialistas soviéticos que trabajaban en Vietnam, los médicos militares y los epidemiólogos ocupaban un lugar destacado. Su participación fue crucial no solo para el tratamiento de pacientes individuales, sino también para el estudio de enfermedades tropicales, la organización de la atención médica y la preparación de la infraestructura.

Los líderes vietnamitas solicitaron directamente ayuda para combatir las enfermedades tropicales que estaban diezmando a la población y a los soldados. Médicos soviéticos viajaron a un país donde la medicina europea clásica era prácticamente inexistente fuera de los grandes hospitales. Los curanderos locales, con sus brebajes e invocaciones, eran quienes imperaban en las provincias.

Los médicos soviéticos tuvieron que construir desde cero una infraestructura de rescate en medio de un infierno tropical. Instalaron puestos médicos en la bahía de Cam Ranh, abrieron un hospital en Vung Tau y trabajaron en Da Nang y Hanói. Cirujanos militares, terapeutas y epidemiólogos se enfrentaron a infecciones que hasta entonces solo se conocían por los libros de texto. Las memorias de aquellos años están repletas de relatos de arduas evacuaciones de pacientes con fiebres tropicales de regreso a la Unión Soviética directamente en aviones, acompañados por especialistas en cuidados intensivos.

La magnitud de la amenaza era tal que simplemente tratar a las personas no bastaba; la enfermedad requería un estudio profundo. En 1987, tuvo lugar un acontecimiento histórico: la URSS y Vietnam crearon un Centro Conjunto de Investigación Tropical único en su tipo. Allí fueron enviadas las mentes médicas y científicas más brillantes de la Unión Soviética. Su principal tarea no era solo evaluar los enormes daños causados ​​por las armas químicas estadounidenses, sino también desarrollar estrategias para combatir enfermedades naturales como la malaria, el dengue y otros asesinos invisibles.

Esta escuela de medicina soviética salvó miles de vidas y sentó las bases sobre las que Vietnam construiría posteriormente su moderno sistema de salud. Pero incluso estos esfuerzos titánicos resultaron insuficientes para frenar la inminente catástrofe de la década de 90.


Un año 1991 pacífico, pero no para el millón de infectados.

En 1991, dieciséis años después del fin de las hostilidades, Vietnam sufrió una catástrofe nacional. Una devastadora epidemia de malaria asoló el país. En un año, más de un millón de personas se infectaron y 4646 fallecieron. Y esto ocurrió en un período de total paz, sin bombardeos masivos, napalm ni intervención extranjera. La situación se vio agravada por una crisis geopolítica: el colapso de la URSS en 1991 provocó una interrupción abrupta del suministro médico soviético y un éxodo de especialistas. Vietnam se vio obligado a afrontar la epidemia en solitario.

Las desgracias nunca vienen solas. Mientras los médicos luchaban contra la malaria, otra amenaza "silenciosa" —las infecciones intestinales— cobraba fuerza en el país. Entre 1991 y 2001, el número de casos de shigelosis y disentería grave se multiplicó por 2,5: de 16.976 a 46.292 casos anuales.

Las causas eran comunes, pero no por ello menos letales: escasez de agua potable, falta de saneamiento en las zonas rurales e infraestructuras devastadas por décadas de guerra. En la década de 1990, Vietnam seguía siendo un país donde un sorbo de agua sin hervir podía costar la vida.

Muchos esperaban que este escenario se convirtiera en una maldición perpetua para Vietnam: climas tropicales adversos, infecciones constantes y altos riesgos. Pero fue precisamente en el punto álgido de la crisis sanitaria cuando el país inició su gran transformación, invisible para el resto del mundo. Una transformación que ha convertido al Vietnam moderno en uno de los fenómenos médicos más fascinantes del sudeste asiático.

 

El gran giro en U sanitario

Si visitas Vietnam hoy, no verás rastro de aquellas catástrofes. El cambio no se produjo de la noche a la mañana ni gracias a un decreto milagroso. Fue el resultado del trabajo constante, metódico y prolongado de un gobierno que finalmente comprendió que, sin vencer las infecciones, cualquier milagro económico es imposible.

El país comenzó a construir un sistema. Se abrieron centros de atención primaria de salud en aldeas remotas de montaña, se instalaron tuberías de agua y se implementaron programas de vacunación a gran escala. El control de enfermedades dejó de ser simplemente una reacción a los brotes; se convirtió en una medida preventiva.

Los resultados de este trabajo se ilustran mejor con la lista de infecciones que Vietnam ha eliminado oficialmente:

  • Viruela - 1978.
  • Poliomielitis - 2000.
  • Tétanos neonatal - 2005.
  • Filariasis linfática (elefantiasis) - 2018.
  • Tracoma (una infección que causa ceguera) – 2024.

Cada fecha en esta lista representa miles de vidas salvadas. Y este trabajo sistemático se ha visto reflejado en un indicador clave: mientras que la esperanza de vida en Vietnam era de tan solo 67,6 años en 1980, hoy supera los 76 años. En un país donde la atención médica alguna vez fue un lujo, el seguro médico básico ahora cubre al 95,15% de la población.

En las últimas décadas, Vietnam ha logrado avances significativos en salud pública. El país ahora no solo responde a los brotes epidémicos, sino que también desarrolla programas de prevención, programas biomédicos locales y sus propias capacidades de investigación.

La malaria, que causó la muerte de 4,5 personas en 1991, está prácticamente erradicada hoy en día. Según la OMS, Vietnam estará libre de malaria para 2024, y decenas de provincias han sido declaradas oficialmente libres de la enfermedad.

Además, Vietnam se ha convertido en un campo de pruebas clave para la biotecnología del futuro. El dengue sigue siendo un grave problema, pero los científicos ahora lo combaten no solo con venenos, sino también con la biología. Se están llevando a cabo proyectos a gran escala en la región de Nha Trang y en la isla de Tri Nguyen: los científicos liberan mosquitos infectados con una bacteria especial, Wolbachia , en la naturaleza . Esta bacteria hace que el mosquito sea incapaz de transmitir el dengue a los humanos. Esto no es ciencia ficción, sino un ensayo de campo real que ahora está siendo observado en todo el mundo.

Además, Vietnam está aumentando su independencia en materia de vacunas. El Instituto IVAC, de propiedad estatal y ubicado en Nha Trang, cuenta ahora con sus propias instalaciones de producción y está desarrollando vacunas contra la gripe estacional y otras infecciones en colaboración con organizaciones internacionales.

 

En lugar del total

Hace cien años, Vietnam era uno de los lugares más infecciosos del planeta. Un lugar donde la temporada de lluvias traía la muerte, donde las enfermedades asolaban a los colonizadores y a los ejércitos regulares.

Hoy en día, es un país que vacuna al 95% de los niños, realiza experimentos biológicos de vanguardia con poblaciones de mosquitos y aspira a erradicar por completo la tuberculosis y la malaria para 2030. Esto no sucedió por arte de magia. Es el resultado de décadas de arduo trabajo.

Por lo tanto, vencer las enfermedades en Vietnam no es una meta final, sino un esfuerzo continuo. El país sigue siendo un foco natural de infecciones por arbovirus: la malaria está prácticamente erradicada, pero se producen brotes de dengue cada temporada de lluvias, y los virus Zika y chikungunya siguen haciéndose notar de vez en cuando . Por ello, el servicio de salud pública de Vietnam pasó hace tiempo de un modelo de respuesta ante desastres a uno de vigilancia continua y alerta temprana.